рыжий и пушистый звер.
Больной, похожий на ежа звер.
Звер вспоминающий, что забыл, что такое "жизнь".
Звер, нюхающий снег через две закрытые рамы.
Звер, который дышит, потому что так надо.
Звер, который может встать с койки на лапы, а потом тихо плакать в углу.
Звер, полюбивший за эти дни два слова "пох*" и "нах*".
Звер-который-все-делает-сам.
зверррр, существующий в силу привычки, данности и "я -не я, но множество отдельных зверьков, и каждому надо дать шанс выпендриться".
Звер, воющий в небо "убейте меня кто-нибудь и быстро" и "нах* издеваться".
Звер, чувствующий сквозь сон легкое прикосновение к шерсти клубка из снов и неимеющий возможность выразить это на бумаге.
Это странная помесь ожидания и усталости.