Ночь. Первый (и единственный раз) я у него. Темнота плывет в открытые настеж окна. Тонкий дымок ароматической палочки - запах ванили. Штрихи за окном, яркие, полноцветные - падающие звезды. Насчитала три штуки. Ни на одну не загадала желание. Из кухни приглушенный абажуром свет лампы.
-Не спишь? - он отрывает голову от книги. Выхватываю глазами текст, - Булгаков "Мастер и Маргарита".
-А ты увлекся?
-Решил подумать, - карие глаза серьезны, - Поразмышлять в тишине.
-Что пьешь? - загядываю в стакан.
-Грейпфрутовый сок...
-Тебе не достаточно горечи...?
Он заставляет умолкнуть, касаясь пальцами моих губ.
-По мыслям... Нелегко добиться идеального сочетания настроения и действительности.
И вдруг тон его голоса изменился. Нежный, и в то же время печальный. Я не понимала ни слова из того, что он говорил. Только сердце трепетало, стараясь запомнить музыку чувств.
-Это по-французски, - он вздохнул.
-Я не знаю французского...
-Я бы не говорил тебе этого, если бы не не знал такого факта. Просто, - он повел плечами, словно от озноба, - хотелось выговориться.
-Помогло?
-Не очень...
Обнять и поцеловать теперь было для него делом чести. Аккуратно, без спешки, так, чтобы захватило дух у обоих.
-Я совершил в своей жизни только две ошибки, - его губы шептали мне в ухо, - первую - когда уехал, вторую - когда ответил на одно письмо. Это навсегда изменило мою жизнь. Нет, я не жалусь, просто тошно... жить.
-Посмотри, какая сегодня ночь... Луна... и звезды прямо в окна. Стоит ли помнить о прошлом?
-Верно, - его пальцы побежали за вырез моей блузки. - Будем жить настоящим. Знаешь, - он ухмыльнулся, - уже месяц у меня не было... никого.
-И что? - спросила я заинтересованно.
-Сейчас узнаешь...

Помню лунный свет, заливший комнату. Помню отблески свечей, и тени по стенам. Помню разметавшиеся темные волосы и лихорадочный жар его губ. Помню те слова, что он шептал по французски, потом перешел на английский, потом уже на русском: "...люблю тебя..."